回忆屠岸先生：诗国里的孩子

　　1923年生于江苏常州，本名蒋璧厚，著名翻译家、作家、编辑。历任华东文化部副科长、《戏剧报》编辑部主任、人民文学出版社总编辑等。译有惠特曼诗集《鼓声》、《莎士比亚十四行诗集》（为中国第一部莎士比亚十四行诗中文全译本）、《济慈诗选》等，著有诗集《屠岸十四行诗》、《萱荫阁诗抄》、《哑歌人的自白》等。2017年12月16日在京逝世，享年94岁。

　　12月16日下午，正闲坐在桌前，手机一震，一条消息随之浮了上来：著名诗人、翻译家、出版家，人民文学出版社原总编辑屠岸逝世。

　　怎么会不记得。那一天整理屠岸先生采访录音时，到了他朗朗背诵诗歌处，爱不释耳，不禁拔掉耳机公放，反复聆听了好几遍，互相赞叹“真好啊”。他背的是莎士比亚十四行诗第十八首，也是我最喜欢的一首：“Shall I compare thee to a summers day? /Thou art more lovely and more temperate……But thy eternal summer shall not fade, /Nor lose possession of that fair thou owst（屠岸先生译本为：能不能让我来把你比作夏日/你可是更加可爱，更加温婉……但是你永久的夏天绝不会凋枯/你永远不会失去你美的形相）。”去年那时他已经93岁了，可是记性真好啊，不仅是字正腔圆、明快流畅，而且是正宗伦敦贵族音——他说，是他中学时跟给夜校教英语的英国老太太学的。

　　那是四月时节，莎士比亚逝世400周年前夕，夏天正要到来的时候。93岁的老人两手撑着膝盖，端端挺身坐在他阳光明媚的窗前，眼睛亮亮的，微笑着，望着你，背诵一首关于夏日与蓓蕾的诗歌，那一刻你觉得那美和生命力好像是永恒的，不为400年时间和人有限的年岁所梏，像是缪斯的乐园，是未来的黄金世界里的一幕。

　　屠岸先生是我不长的从业经验里采访过的年纪最长的人。采访他，一开始是为了那个莎士比亚400周年的选题。查找资料时，发现多数与莎翁有关的前代学者纷纷谢世，正郁郁间，蓦然却看到“屠岸”这个名字，看到他是中国第一部莎士比亚十四行诗全集的译者，心下欣喜。辗转联系上和他住在一起的大女儿章建，提出采访的请求，章女士有些担心，说父亲刚刚做完白内障手术在休息。正以为大概不能成行时，章女士又打来电话说，屠岸先生说没关系，可以采访。

　　老诗人住在和平里的一幢红砖老式住宅楼里，院子里有许多高大浓荫的槐树。拜访那天到得早了些，先在院子里坐了会儿，春末夏初时候的阳光最好，明亮而不浓烈，照得枝枝叶叶、砖砖墙墙看上去既光明又清新。二月兰还未凋去的杂草丛中，一只出奇干净光洁的白猫突然转过头看了我一眼。我一恍惚，忘记是来等待赴约的，反而像是要秘密进入一个王国。又暗自揣想，老诗人住处虽不显，况年事已高远行不便，但一开窗户、一出门，就有花和叶和猫，一直贯通着自然的气息，多少也成为他一个连通诗意的孔窍吧——听说他到现在还每天写诗呢。

　　屠岸先生和女儿在家门口迎接我。他步调有些迟缓了，但像所有一直思考到老的人一样，思维敏捷，声如洪钟，看着你的眼睛清亮亮，没有一般人上了年纪后的那种浑浊感。又不服老似的，总慢慢跟在女儿后面，从这个屋到那个屋，好像老想帮她做些什么。忙得无暇多顾的女儿不得已，把老父亲搀进书房，“您别转悠了，就坐这儿说，让记者给你照张相”，又回头跟我说，“看看，都是他的书”。屠岸先生看着女儿的打点，脸上竟露出一丝羞涩来，像个乖顺的孩子那样听着指挥。

　　我环顾四周，屠岸先生家的书房像许多典型的老知识分子一样，沿着墙拐弯摆了一溜书架。透过玻璃看那些书脊上的名字，发现这些高低错落的藏书还隐含着规律：小说和小说摆在一起，诗集和诗集摆在一起——而且更细致，莎翁的各种十四行诗集摆在一起，济慈在一起，雪莱在一起……每个诗人听从主人的摆布，守住书柜的一角，默默发出一个个听不见的声音，将这间不大的书房变做只有诗人才能游艺其中的密语场。

　　屠岸先生执意让我坐在沙发上，而他坐在对面一把硬椅子上，说这样好说话。刚定定坐好，又突然想起什么似的，从茶几下拿出一盒巧克力豆来，掀开盖子，笑呵呵对我说，对了，这是谁谁带来的外国巧克力糖，你尝一尝。我有些无措，就象征性拿了一颗放在桌上，老先生却向前倾一倾身体，伸手从盒子里抓了一把塞给我，这才满意地坐回到椅子上，继续用亮亮的孩子似的眼睛看着我，等待我发问。我后来很多次跟朋友说到过这个细节，朋友笑道，那一定是老先生把你当小孩子了。

　　或许是吧，毕竟在屠岸先生的年龄面前，我着实是个“小朋友”。但我总觉着，是屠岸先生自己就一直秉着一种孩子般的气息，一种在诗国和美的摇篮里徜徉久了的单纯和天真。那真真是太过一个美好的下午，老先生回到他在上海度过的青年时代，回到记忆里与诗歌结缘的源头，想起“古今书店”里慷慨送他莎士比亚十四行诗英文原版的小伙伴王麦秆。七十年过去了，那本书还静静立在屠岸的书柜里。他打开书柜，从专门拜访莎士比亚诗集的那一层上准确地取出来，很爱惜地反复抚着书页，像是在纪念他那位命运多舛的老朋友。在上世纪四五十年代研读、翻译莎翁十四行诗的过程中，这样的老朋友还有很多，有他大学时的同窗张志镳，有力排众议鼓励他翻译下去的胡风，有替他珍藏了十年资料的前辈诗人卞之琳。他一个一个数过这些名字，这些人，历历如在目前，至今让他感念。在许多人不知道的地方，他们合力写了一部小小的诗歌翻译史。

　　屠岸先生的每一句话，都让你更进一步地确认，他是真正爱诗的人，是属于诗国的人。是诗歌伴随他度过运动的冲击，伴随他对抗抑郁症，失眠的夜里，他背诵莎翁、济慈、华兹华斯、杜甫、白居易、李商隐，在诗韵的安慰下入眠，还将其称之为“诗疗”。说起这些不怎么美好的往事，他不见愁苦，反倒是要证明自己似的，给你当场背出一首诗来。诗歌可以抚平伤痛吗？我不知道，但见到屠岸先生，我确乎有一点相信的是，诗意和美究竟是人类所必需而不可丢弃的，它能够给人以慰藉，以安享，以对抗苦难的勇气和对抗世故的天真，让人在暮年时，深深铭记着的是被洗淬过的世间的好和人性里的善。就如屠岸先生自己所说：“我的灵魂精神有寄托，诗歌就是我的宗教，缪斯就是我的上帝。”

　　拜访他的时候，正逢上海人民出版社的限量版屠岸译《莎士比亚十四行诗》出版。屠岸先生拿给我看，用青色缎面盒子装着，宣纸竖排繁体印刷，精美得令人咋舌。出版社只送了他300套非卖珍藏版，他起意要送我一套，我受宠若惊，深觉贵重，连连摆手不敢受，况且明明是自己上门来叨扰。老先生却连说不要紧，诚恳地对我说，“谢谢你来看我”——又是这般纯真的理由。女儿章建在旁又笑又叹道：“我爸这人老是这样！”屠岸先生的这部译诗迄今为止已经重版重印多次，而每一次重版，他都要修订一次，直到最新这套珍藏限量版，依然如此。他总是反复地在咂摸自己的译诗，不断修改。“修改的工作可以是一辈子，尽善尽美是不存在的，不可能到达终极，但每次能够尽量好一点。”

　　章建女士嘱咐我说，写完稿子给老先生看看。但屠岸先生家没有电脑，于是后来我带着打印的初稿又去了一趟他家。老先生让我在他书房里随便看看书，自己带着稿子进了别的房间，一会儿再出来时，稿子上满是红笔勾画的符号与订正。屠岸先生在人民文学出版社当了一辈子编辑，是行家里手，用的全是标准规范的编辑符号，一字一句，逗逗点点，仔细极了。算起来，老先生足足比我大了六十多岁，可是看到修改稿的那一瞬间，我感觉自己好像回到了小学课堂上，受着最认真的先生的手把手教诲。

　　这样的片刻拜会，点滴记忆，不会惊扰他人，但之于我自己，一个刚走上文字工作者道路不久的年轻人来说，却足以成为最为温情、珍惜的记忆之一。从他这里第一次看到，一个人，确是可以经历越多越通透，年岁越长越天真。屠岸、杨绛、余光中、高莽、钱谷融、陆谷孙……急景流年的时光里，老一辈知识分子次第凋零，带走了专属于他们的童心与诗魂，所幸还留下这样一些吉光片羽的瞬间，让我辈后人，能反复温习。（张玉瑶）