看浙江新闻关注浙江在线微信
“下雪啦！”这几天，雪无疑是朋友圈里最耀眼的明星。雪还未至，就已在朋友圈里刷屏，几乎清一色的期盼；雪下来时，更使微友们都变成了摄影师和诗人。可是，许多人不知道，曾经，雪带给我们的并不只有白色和浪漫。
“小时候，我们期待下雪，因为老人总说瑞雪兆丰年，下雪了来年就会有个好收成。可是我们又非常害怕下雪，因为下雪后最是寒冷刺骨。”1月26日，看着在义乌幸福湖公园的草地上尽情玩雪的女儿，余国军感慨地说，只有现在的人们才会如此期盼下雪，才会如此钟爱玩雪。
改革开放之初，母亲就开始做小生意。“我记得小时候，母亲常在金华市区的大桥下、小码头摆摊卖东西，如义乌红糖、南平竹笋等，都是各地贩来的土特产。”余国军说，那时候，还没读书的他就跟着母亲卖东西。母亲摆摊时，他就在边上玩。那时候，最怕的就是冬天，摊位就在屋檐下，寒风刺骨，尤其是下雪的日子。因为他穿的是解放鞋，冰天雪地里一点都不暖和。
余国军说，下雪时还算是好的，气温不会降到零摄氏以下，最怕的是融雪时候，屋檐下还不时会滴下冰冷的水滴。最可怜的是双脚，长满冻疮，冻得像一个大红萝卜，有的地方都流出了脓水。为了御寒，母亲帮他在鞋子里塞了棉花，可是根本没有用。棉花拿出来时牵扯到冻疮的破皮，每次都痛得他哇哇叫。可能是看到他这么小就在外面受冻太可怜，住在小码头的一个陈阿姨动了恻隐之心，让他到她家里去避寒，还让他看电视，这也是他童年记忆里最温暖的一幕。
后来，市场上开始流行军靴，看上去非常笨重，却很保暖。余国军的母亲到广州进货的时候就给他带了一双，自从有了军靴，他对雪的惧怕才慢慢淡去。
与余国军一样，义乌网友“风雨不忘”说起下雪的时候，也是深有感触。他家在义乌的一个小山村，由于离镇区太远，村里就办了一个村校，只有一、二、三年级的学生可以读，由同一个老师教。
“风雨不忘”说，下雪天最难受的就是不能穿棉鞋，因为棉鞋不防水，沾了雪就会湿。不过，在村里读书的好处是中午休息时就能回家，能够在火盆上取暖。下雪天穿解放鞋，根本不保暖，脚都被冻得失去了感觉，他就会把脚连鞋放到火盆上烤。烤着烤着，突然就闻到了皮臭味，好像有塑料在燃烧的味道，而且脚底也感觉到了烫。低头一看，竟然是解放鞋的胶底被烤出了一个洞。虽然脚底烫得很难受，可是那时候，心里想的却是“惨了惨了，这双解放鞋烤坏了，父母肯定要痛打我一顿了”。一句话，都是物资匮乏年代的无奈。
在东阳的笔架山麓，记者碰到了年近古稀的韦老师。漫天飞雪中，他撑着伞，踽踽独行。站在山上，极目远眺，大地山川素面朝天，姹紫嫣红的东阳城收起了往日的浪漫，一切在飘逸中纯粹。
韦老师说，看了朋友圈后，他就想作一次“白色的旅行”，重新感受落雪的滋味，并以此纪念那种远去的落雪滋味。因为半个世纪前，对他家而言，落雪是一种近乎灾难的痛。
50多年前，韦老师一家住在一个很破败的“十三间头”四合院里，又是厢房，靠后面墙壁开着一个三四平方米大小的长方形“楼梯孔”，却看不见楼梯。一到落雪的时候，雪花和霰子便会从无遮挡的窗口掉进来，桌上、地上铺了一层雪。更糟糕的是，雪要是下大了，屋顶发霉的椽桁不堪重负，就会往下沉，有时会“咔嚓”一声，断了一两根椽，瓦片与积雪俱泻而下，让人提心吊胆。
雪后处境比下雪时更坏。因为屋顶的土瓦原本就“捉襟见肘”，加之冻碎的不少，到了融雪的日子，雪水便漏到楼板上。楼上堆放着稻草、麦秆等“田柴”，接漏也很困难。全家总动员将坛坛罐罐都搬上楼去接水，但也无济于事。那楼板也是千疮百孔，楼上的水便又漏到楼下，弄湿了睡的床。
那时，韦老师在宏道小学（现吴宁一校）读书，无论下多大的雪，学校从来都不停课放假。“我家里很穷，根本买不起套鞋，穿的布鞋是母亲做的。下雪天，母亲总是催促我赶早上学，因为那时候路上走过的人少，可以踩在蓬松的雪上，防滑，鞋不大会弄湿。”韦老师说，到了放午学，地上的雪早已融化，路上满是积水且很泥泞，父亲会背着我回家。那时上学，家里总让我带上一个摁了几把炭末的火笼，并叮嘱我到了学校，就把脚放火笼上，把弄湿的鞋烘干。有时也让我套上一双旧钉鞋——就是鞋帮是皮做的，鞋底打着一颗颗带帽的铁钉的鞋子——虽沉重，但能免受湿鞋之苦。
那时候，下雪天也有别样的乐趣。韦老师说，带火笼上学是当年孩子们的最爱。因为火笼除了烘烤湿鞋，还有一个特殊用途，就是煨东西吃。那时，有一位姓金的同学家里开着面店，他常把面团“偷”出来，摘一点装在一个百雀羚的雪花膏铁盒里，埋进火笼。过一会，煨熟了，香气四溢，打开盖子，“啪啪啪”磕出那“饼”来，那味道真是好极了。有的人还煨带鱼头吃，简直香得鼻子都要掉下来了！大多孩子没有这么奢侈，只能用一根细铁丝做成一个小勺，放几颗玉米或豆子在火笼里煨着吃。
一次，大家正集中在大礼堂里开会，听校长布置午后扫雪的事情。突然“砰”的一响，接着便飘出缕缕青烟，弥漫着一股焦味，原来是有同学在火笼里用小铁盒煨豆。事后，这同学被校领导训斥了一通，并罚他扫一个天井的雪。从此，学校规定一律不准带火笼，这对只有一条单裤过冬的孩子来说，是多大的打击呀！
